L’endroit est calme, à l’exception d’une multitude de tic tac tic tac réguliers dont vous ne parvenez pas à saisir l’origine. Vous êtes apparemment le seul visiteur.
Les rayons du magasin s’étendent si loin qu’ils semblent fondre dans un brouillard opaque. Vous commencez à avancer tout en essayant de déchiffrer les étiquettes sur les étagères. Il fait de plus en plus sombre à mesure que vous progressez.
Vous êtes interrompu dans votre errance par le son distinct de pas qui se rapprochent. Vous hésitez à vous enfuir, mais la porte d’entrée a disparu de votre champ de vision.
Soudain, une silhouette se dégage de l’ombre. Sur son nez se balade un diable rouge, qui éclaire la pièce comme le ferait une petite flamme. « N’y faîtes pas attention », dit l’homme avant de vous tendre une main minuscule. « Je suis Monsieur Grisby. »
Il s’avance un peu ; son nez vous touche presque le bras. Sa tête est démesurément grande.
« Vous avez l’air un peu perdu. Je vous conseille de commencer par les derniers arrivages. Nous avons de tout ! »
Comme vous hésitez, M. Grisby vous entraîne jusqu’aux étagères les plus proches. Puis il lève la tête, et sa créature-lampe s’envole dans les rayons. Les étiquettes que vous ne parveniez pas à déchiffrer tout à l’heure se révèlent enfin.
Au-delà du réel… D’autres mondes… D’autres temps… Mythes et légendes…
« Sur chacune de ces étagères se trouvent des histoires. Mais pas n’importe quel genre d’histoires : des histoires miniatures. Elles font trois phrases, pas plus, pas moins ! »
La créature-lampe volette un peu plus haut. Vous distinguez de nouvelles étiquettes :
Mieux vaut en rire… Bagatelles… Intérieurs… En mer… Obscurités… Dialogues…
« Si vous cherchez un peu dans les histoires, continue M.Grisby, vous trouverez des ponts cachés vers de nouvelles histoires. Nous n’avons pas de place ici pour toutes les histoires du monde, alors nous créons des passerelles vers d’autres endroits. »
Vous avez marché un moment, guidés par la lueur jaune de la créature. M.Grisbi désigne une petite porte au-dessus de laquelle vous lisez « Vestiaire« .
Il toque deux fois, et entre. Vous comprenez alors d’où viennent ces tic tac tic tac qui envahissent le Narratoire.
Dans la petite pièce, des hommes sont penchés sur des montres, des horloges, des pendules, dont ils trafiquent patiemment les aiguilles et les mécanismes.
« Si vous avez peur de manquer de temps, ces messieurs se chargent de le remonter pour vous », vous explique M.Grisby.
Vous confiez docilement votre montre à un employé qui disparaît aussitôt. Vous n’êtes pas sûr que vous le reverrez.
La créature de M.Grisby se pose sur votre épaule. Elle vous réchauffe la joue et éclaire à trois ou quatre pieds devant vous. Le petit homme, quant à lui, est déjà loin. Il vous crie avant de disparaître :
« Si vous avez des questions, n’hésitez pas à toquer trois fois au comptoir.
Bonne visite ! »